家里有个很凶的叔叔，总指着我的鼻子骂我是“老不死的累赘”。
还有一个“妈妈”，她总是背着我偷偷抹眼泪，求那个叔叔再忍一忍。
我不懂什么是“累赘”，但我知道那一定不是好话。
我不想去那个叫“养老院”的地方，听说那里关着所有不听话的小孩。
为了不被送走，为了让“妈妈”别再哭了。
我暗暗发誓，我一定要做一个最懂事、最有用的人。
哪怕我的手在发抖，哪怕我的脑子一片浆糊，我也要努力照顾好自己。
可是，事情好像搞砸了。
……
我坐在高高的椅子上，努力想表现得好一点。
我要自己吃饭。
可是，那个银色的勺子今天特别不听话。它像一条滑溜溜的泥鳅，我明明想舀起那块***，可手一抖，勺子就撞在了碗沿上。
“哐当！”
声音好响。那块油汪汪的***在空中翻了个跟头，啪嗒一下，掉在了我干净的白衬衫上，然后顺着衣服滚到了地板上。
我吓坏了。
我下意识地想要去捡，脑子里只有一个念头：不能浪费粮食。
“哎呀！你怎么又用手抓！”
一个凶叔叔把筷子重重地拍在桌子上。
我浑身一哆嗦，伸出去的手僵在半空中，上面还沾着油渍。
“妈妈”放下碗，闭上了眼睛。她深吸了一口气，那口气吸得那么长，好像要把肺里的委屈都压下去。
“算了，大伟。”她轻声说，声音沙哑，“我来喂她吧。”
她走过来，拿纸巾用力地擦我的手。
好疼。
她的力气太大了，把我的皮都要搓红了。她以前给我洗脸的时候明明很温柔的呀。
我想起很久很久以前，好像也是在一张饭桌上。
有一个扎着羊角辫的小姑娘，也是这样把满碗的蛋羹打翻了。那个小姑娘吓得哇哇大哭。
那时候我是怎么做的呢？
哦，我想起来了。我笑着把她抱起来，亲了亲她满是蛋液的脸蛋，说：“没关系，我们囡囡是在喂地板公公吃香香呢。岁岁平安，岁岁平安。”
可是现在，她一边喂我，一边掉眼泪。
眼泪滴在我的粥里，咸咸的。
我不敢说话，只好大口大口地把咸粥吞下去。
